Pochi istanti dopo aver salutato Remo per l’ultima volta, Romolo si riscopre immediatamente fragile ed esausto. Vorrebbe riposare, magari dimenticare ma ormai “il solco deve essere tracciato” e indietro non si può più tornare. Il primo giorno, nessuno sa quindi cosa succederà, tantomeno il “primo re” il quale, nei trent’anni di regno che seguiranno dovrà confrontarsi non solo con i temibili sabini ma anche e, soprattutto, con sé stesso. Il ragazzo che si fece uomo e, infine, sovrano, sarà infatti condannato a mediare costantemente tra un passato ingombrante che non muore e un sogno oscuro e profondamente ambiguo destinato a fare di lui qualcosa che non avrebbe mai voluto essere...